注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

温哥华知青联谊会

我们的青年点、集体户、连队、农场、五湖四海、蹉跎岁月

 
 
 

日志

 
 

想要活好不容易(张华飞)  

2011-10-30 15:14:36|  分类: 往事回顾 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

作者: ·张华飞· 发布时间: 2010年12月12日   来源: 金华日报


方老虎是金华老溪下街的居民,与我是老街坊,但我已经好几年没见着他了。去年清明节去龙山公墓给母亲扫墓时,突然看见一块墓碑上赫然刻着“方老虎”三个字。我十分吃惊:是他吗?才50多岁,他怎么会死呢?


后来,我碰见溪下街的老邻居邵开棋,他告诉我老虎确实死了:肝癌,发现的时候已经是晚期,才两个来月就去了。人生无常啊!开棋与老虎年龄相仿。他很早就开始做工程,一直很顺。老虎下岗后就到开棋手下干点杂活,闲暇时朋友们一起喝喝酒,钓钓鱼,说说笑话,日子过得挺滋润挺休闲的。开棋说想不到他会突然发病,而且,一发就不可收拾了。


开棋很仗义。老虎住院治病,他把他的银行卡放在医院里,所需费用,不管多少都从他的卡里开支,并三天两头到医院陪老虎。老虎每次看见开棋都会流眼泪。


老虎去世后,开棋帮着料理后事。火化那天,开棋和另一个朋友老叶把老虎用过的手机放在他的遗体旁边一起火化,并对老虎说:老虎你放心去吧,带上手机,有什么事情就打电话来,我们会给你办的。开棋说才给老虎的手机充了300元话费,还没用过他就走了。


丧事办完后,开棋与老叶一起去千岛湖钓鱼。开棋早几年就在湖边买了栋房子,这几年,一帮朋友经常到这里钓鱼度假,老虎当然常在其中。


“这是真的事情。那天我和老叶坐在湖边钓鱼。想起老虎两个多月前还在这里和我们一起钓鱼,一会工夫,说没就没了。做人真没花头。正说着,我的手机响了。我一边掏手机一边对老叶说笑:不会是老虎打来的吧?恐怕他知道我们在这里钓鱼,也想过来凑热闹。说完,我看了下手机,心中大惊。我对老叶说,真的是老虎打来的。老叶哈哈了几声说,好啊好啊,那就叫他过来一起钓鱼。我说不是开玩笑,真的是老虎打来的。老叶说,别烦,别烦,我还相信有鬼?我一声不响把手机递给老叶,老叶一看号码,脸色都变了:这个号码太熟了,真是老虎打来的!他没敢接听,把手机递还我。我也不敢接电话。电话响了数声后,不响了。这下,我们两人都发懵了。我说老叶我明明看见你把老虎的手机放在他身边一起火化的,怎么回事?老叶盯着我反问,是啊,到底怎么回事?过了半个多小时,我的手机又响了,一看号码还是老虎打来的。环顾左右,四周寂静得令人心虚,听着嘟———嘟———的电话声,我俩面面相觑,还是没接。过了一会儿,电话不响了,我们再也没有心思钓鱼了,赶紧收拾了一下,就开车回家。”


“回家后,我马上问了一起为老虎张罗过丧事的几个人,都说没拿过老虎的手机。事已至此,我和老叶只好回拨老虎的号码以探究竟。没想到一拨通,那边就‘喂’了一声,肯定不是鬼,但也不是老虎的声音。一问,总算弄明白了。原来是老虎妻子的一个亲戚。老虎病重时也来医院陪过。他说他知道老虎的那个电话卡里还有300元话费,烧了怪可惜的,就趁开棋、老叶走开的时候,偷偷把手机里的卡取出,但手机还是放回去了。”


以上是开棋那天在饭桌上亲口对我说的,除了多了几个形容词之外,都是他的原话。


据说,老虎病重期间非常痛苦,常常流泪。我很遗憾自己没有在他病重期间去看他,跟他说几句话。我记忆中的他,总是那般生龙活虎,那般万事无忧。当年,老虎不但在溪下街无人不知,就是在整个金华城里也相当出名。


老虎一家一直住在溪下街。据说他父亲在他幼年的时候就去世了,他和母亲、姐姐住在一个12平方米的房间。后来他姐姐结婚了,家里又多了个人。之后,姐姐生了个女儿,一家五口,平均每人两平方米多点。这么点地方,怎么过?别急,楼下那户四个女儿一个儿子,大女儿已经15岁了,连同父母一家七口也是12平方米的一间房子。现在的年轻人看《蜗居》触景生情,对自己的蜗居怨声载道,对别人的豪宅义愤填膺。其实那时候,几乎人人蜗居。只有1%多一点点的无产阶级劳苦大众的领导人住得还算有点样子。这当然是因为他们的工作特殊,需要那么一点点合情合理的照顾。为什么会这样呢?这还不知道?解放后几十年,除了生孩子没人管,其他什么都管,连农民屋旁种点菜都有政策规定。上头一直号召备战备荒,时刻准备打仗么!如果造了房子,帝国主义的飞机一来全把你炸了,那不是亏大了?


扯远了,言归正传。老虎一家,只有敲白铁的姐夫每月有30元的稳定收入。他姐姐整天去乡下摸螺蛳,晚上一家人轧螺蛳屁股到深更半夜。第二天一早,他母亲挑到菜市场去卖。那时,螺蛳卖四五分一斤,多的时候一天能挣一块多,少的时候也能挣个七八毛。那时的城市“最低保障线”是人均月收入8元。低于8元的家庭,可以向单位工会申请困难补助,可以向孩子所在学校申请减免学费等。知道那时候什么是富吗?家里有收音机,男人戴手表,女人穿的确良衬衫,晚饭一家人的饭桌上有一小碗肉,啧啧,这户人家有钱哇!可见,老虎家的日子还说得过去。


但是,好景不长。老虎的姐姐从小有癫痫病,发作起来口吐白沫倒地不醒。那一年,他姐姐去湖头那边的塘里摸螺蛳,到天黑也没有回来。家里人找到那里,发现扁担和装螺蛳的竹筐还在塘边。下去把他姐姐捞上来时,早就断气了。他妈妈哭得死去活来,邻居说知道她有这个病,怎么好让她去摸螺蛳,在水里发作起来,还有救吗?他妈妈边哭边说不去摸螺蛳家里还有饭吃吗?


穷人的孩子早当家。老虎小学毕业已经14周岁,就去搬运公司工作。那时的搬运公司基本是“苦力的干活”。老虎个头高大,顺理成章地在9号码头背麻袋(那时婺江上还有木船航运),干了一两年,因为表现好被调去赶牛车。现在的人如果看到当年搬运公司的牛车会觉得很滑稽:一辆牛车有四五节车厢,每节相当于一辆大板车,看上去像一列小火车。拉车的牛都是黄牛,拉车时都穿草鞋。那时大多是沙石路面,穿草鞋一来可以减少牛蹄磨损,二来可以防止滑倒。赶车的牵牛绳与牛同行,遇到上坡便将拉牵套在肩上,一声吆喝,两脚直蹬,四蹄奋起,人牛齐心协力一个劲往前拱。这时候是绝不能松气停歇的,否则车就会往下滑,人或可脱身,牛被辕架着,四五辆千斤重的车一起下滑,把牛带倒拉翻,轻则断腿,重则丧命,非同小可。不过这样的事情很少发生,人知道厉害,牛更知道厉害。运输时遇到车轴坏了或轮胎爆了什么的,赶车人只需卸下牛辕,就地守着车上的货物,牛便独自回公司报信。修理工一见某头牛回来,一查运输路线,便立即带上工具骑上自行车前往修理。所以,那时的婺江路、中山路、火车站、河盘桥一带,可谓满街牛粪飘草香,牛车逶迤运输忙。如果是到现在,在记者们的生花妙笔之下,恐怕又会被定格成“婺城一道亮丽的风景线”。


老虎赶牛车是把好手,一路上,牛、人齐头并进,昂首挺胸,比起那些拉板车、推独轮车、挑担子的,甚是威风。说实话,如果他继续忠实地赶下去,每月稳稳当当有30多元工资,会顺利地找到一个织女。更重要的是,随着那个时代的低速发展和社会的缓慢进步,数年之后,他也会像公司里其他年轻牛郎一样,成为一名当年国内第一自主品牌———解放牌———卡车的司机。可是,他骨子里就不安分,命运注定要造就他的坎坷和名气。


那时,被批斗游街的人特别多。什么地富反坏右、叛徒、内奸、特务、走资派、反革命、阶级异己分子、土匪、流氓等等,得势的造反派逮到谁,谁就被游街示众。于是,常常地,老虎赶着牛车与戴高帽游街的不期而遇,一起沿街而行。走着走着,老虎幡然醒悟:我这不也是整天在游街示众吗?如此一想,顿觉自己人生的凄惨。那一年是1968年底,正是造反有理革命无罪了三年的老三届中学生高喊着“广阔天地,大有作为”,唱着“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去”的时候。老虎不顾母亲的鼻涕眼泪,报名要去黑龙江支边。虽然他们是孤儿寡母,上头居然也批准了老虎支边。


斗转星移,寒来暑往。老虎在黑龙江农场里干了两年,不知怎么就回来了。去时一个铺盖一个木箱,回来还是一个铺盖一个木箱。户口放在口袋里,没地方落实,更没有工作。不过,他母亲还是欢天喜地。尽管老虎是空着手回来的,他还是学会了两样东西:一套拳术和美声唱法。关于拳术,我不懂,听他说是黑虎拳。我曾经看他在溪下街上比画过:一个弓箭步,左拳自上而下再往后一挥呈45度,右拳水平状向前猛击。“一个黑虎掏心。”老虎喊道,拳头刚好离那个看他比画的妇女胸部几寸距离。那女人急忙后退,口中又笑又嚷:“要死了,要死了。这个死老虎。”不过,老虎的拳术从没与人比试过,也没与人打过架。功效究竟如何,不得而知。然而,毕竟是“空手道”,换不来饭吃,比画了些日子后,也不甚有趣,老虎也便渐渐不玩了。关于美声唱法,据说其发声位置、运气方式与口型变化的要求特别高,不是普通人能学会的。老虎会唱,唱得怎么样?不知道。只看他的架势和发声,很像那么回事。夏天的时候,溪下街人晚饭后都会在街上纳凉,老虎或赤膊或穿背心,仰头,挺胸,收腹,吸气,神情庄严。先是“啊、啊”几声,练几下嗓子,然后两颊鼓缩,嘴巴一圆一扁一开一合。于是,小街上响起了洪亮而悠扬的歌声:他们在伏尔加河打了胜仗,又到多瑙河旁……我记得他会唱很多歌曲,多数是前苏联斯大林时期的领袖歌颂和时代赞美歌曲,歌词有点政治化,但旋律还是十分优美的。还有一些优美的外国民歌。我就是从他嘴里才知道还有语录歌和样板戏以外的文艺,也算长见识了。


那一年夏天的晚上,因为有了老虎的才艺表演,溪下街的穷人们在混沌的快乐中洋溢出更多的生命激情。然而,老虎赁这还是挣不来饭吃。怎么办?再唱下去,真的要饿肚子了。好在天无绝人之路!老虎真正的名气,就是从找到自己的饭碗,从一个流浪汉成为一个城市猎人开始的。这是一般人很难做到的。


与老虎不同的是,这个时期的开棋正在学做泥水工,烈日下,拌砂浆,砌砖块,很苦很累很沉闷。(未完待续)

  评论这张
 
阅读(270)| 评论(0)
推荐

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017